伏見稲荷大社の千本鳥居を、わたしは長いあいだ誤解していました。あの朱色のトンネルは、参拝者が願いを込めて建てたものだと思っていたのです。ちがいました。あの鳥居の一本一本は、願いが叶った人が「お礼」として奉納したもの。つまりあの回廊は、叶った願いが積み上がってできた風景なのです。そう知って歩き直したとき、同じ景色がまったく別のものに見えました。
京都市伏見区、稲荷山のふもとに鎮座する伏見稲荷大社は、全国におよそ三万社あるとされる稲荷神社の総本宮です。外国人観光客に人気の写真スポット——そう紹介されがちですが、この社が背負っているのは千三百年の時間と、名もない人々の祈りの記録です。今回は「読む→歩く→また読む」の視点で、この場所を歩きます。
始まりは、渡来人・秦氏の祈りだった
社伝によれば、伏見稲荷大社の創建は和銅四年（七一一年）。渡来系の氏族である秦（はた）氏が、稲荷山の三ヶ峰に神を祀ったのが起こりと伝わります。平安京の遷都が七九四年ですから、この社は都より八十年ほど古いことになります。京都が「京都」になる前から、この山には神がいた——そう考えると、稲荷山の位置づけが変わってきます。
秦氏は、大陸から渡ってきた技術者集団でした。養蚕、機織り、土木。彼らが山城国の南に根を張り、その富の源である稲の実りを神として祀った。「イナリ」の語源については、稲が成る「稲成り」だとする説、稲を荷なう姿から来たとする説などがあり、諸説あります。いずれにせよ、この神はもともと農業の神でした。商売繁盛の神になるのは、ずっとあとの話です。
鳥居は「お願い」ではなく「お礼」
千本鳥居の奉納が盛んになったのは江戸時代以降とされます。願いごとが「通る」、そして「通った」お礼に鳥居を奉納する——この語呂合わせのような習慣が、いつしか山を覆うほどの規模になりました。稲荷山全体では、鳥居の数はおよそ一万基にのぼるといわれます（数え方により幅があります）。
実際に歩いてみると、鳥居の柱には奉納者の名前と日付が刻まれています。会社名もあれば、個人の名前もある。昭和の日付の隣に、去年の日付が並んでいる。わたしは奥社の手前でしばらく立ち止まって、その文字を読んでいました。ここに名前を刻んだ人には、それぞれ叶えたかったことがあって、それが叶ったのです。商売がうまくいった。病が癒えた。子が生まれた。何万という「よかった」が、この山を朱色に染めている。観光名所と呼ぶには、あまりに人間くさい場所です。
狐は神ではない、という話
境内のあちこちに狐の像があります。稲を咥えたもの、鍵を咥えたもの、玉を咥えたもの。ここで一つ、覚えておくと見え方が変わることがあります。狐は稲荷の神そのものではなく、神の使い（眷属）だとされている点です。祭神は宇迦之御魂大神（うかのみたまのおおかみ）をはじめとする神々で、狐はその意を伝える存在という位置づけになります。
なぜ狐なのかについては、稲の実る季節に人里に現れることや、その色が稲穂に似ていることなど、いくつかの説が語られていますが、確たる定説はありません。記録によれば、狐と稲荷が強く結びついたのは中世以降のことのようです。ここでも「昔からずっとそうだった」わけではない、という事実が顔を出します。
応仁の乱で焼け、それでも山は残った
この社もまた、無傷で千三百年を過ごしたわけではありません。応仁の乱の兵火で社殿は焼失し、再興されたのは明応八年（一四九九年）とされます。現在の本殿は、その時期の再建を基礎とするものです。清水寺もそうでしたが、京都の古社寺の多くは「古いものが残った場所」ではなく「何度も建て直された場所」です。
それでも稲荷山そのものは焼けません。社殿が失われても、人々は山に登って峰を拝み続けました。建物より先に、山があった。創建の話に戻るようですが、この順番こそが、この場所の芯なのだと思います。
歩き方——奥社から先へ、行けるなら行ってほしい
多くの参拝者は、千本鳥居を抜けて奥社奉拝所まで行き、そこで引き返します。写真を撮るならそれで十分です。ただ、時間があるなら、その先の「お山めぐり」をおすすめします。四ツ辻を経て一ノ峰まで、およそ四キロ、往復二時間ほどの登り。楽ではありません。
なぜすすめるかというと、上に行くほど観光客が減り、鳥居の数も減り、代わりに「お塚」と呼ばれる小さな石の祠が増えてくるからです。個人や講が独自に神名を刻んで祀ったもので、その数は一万基を超えるといわれます。あの静かな斜面に立つと、稲荷信仰というものが、公式の神社の枠をはみ出して人々の生活に根を張ってきたことが、理屈でなく体で分かります。四ツ辻から見下ろす京都の街も、登った者だけへの報酬です。
なお、七月には本宮祭（もとみやさい）が行われ、境内に数千の提灯が灯る夜があります。日程は年によって変わるため、訪ねる前に公式の案内を確認してみてください。
読んでから歩く、歩いてからまた読む
この場所を歩く前後に読むなら、灰原薬『応天の門』が効きます。舞台は九世紀の平安京。主人公の菅原道真が生きた時代、この稲荷社はすでに百五十年の歴史を持つ古社として、都の南に鎮座していました。作中で描かれる都の人々が、疫病や不作を神仏の意志として受け止める感覚——あれをそのまま持って千本鳥居に立つと、鳥居に刻まれた名前の意味が変わります。彼らにとって、祈りは気休めではなく実務でした。
平安の都と信仰の関係をもう少し広く見たい人は、平安時代を漫画と歴史小説で学ぶ完全ガイドで全体像をつかんでから訪ねると、稲荷山の位置づけがはっきりします。同じ京都でも、北野天満宮は怨霊を鎮めるために建てられた社、晴明神社は陰陽師を祀る社。目的がまるで違う祈りが、狭い盆地に同居している——それが京都という街です。
史実についての注記：創建年や「イナリ」の語源、狐が神使とされた経緯には諸説あり、社伝と史料の記述が一致しない部分もあります。本記事は伝承として広く語られている内容を、そのように明示して紹介しています。鳥居の基数も数え方により幅があります。
現代の私たちへ
千本鳥居が「お礼」でできているという事実は、わたしにとって小さな衝撃でした。わたしたちは願うことには熱心で、叶ったあとのことは、たいてい忘れてしまうからです。うまくいった案件、治った体、続いている関係。そのどれも、当たり前ではなかったはずなのに。この山の人たちは、叶ったあとにわざわざ戻ってきて、重い柱を建てていきました。祈りより、お礼のほうが難しい。あの朱色の回廊は、それをやり切った人だけが残せた記録です。今日うまくいったことを一つ思い出すために、この場所は驚くほどよく効きます。
歩いたあとに読む1冊
稲荷信仰が広がっていった平安京の空気を、同じ時代の事件簿から掴めます。歩いてから読むと、同じ場所がもう一度立ち上がります。
まとめ
伏見稲荷大社は、写真映えする観光地である前に、渡来人の祈りから始まり、名もない人々の「よかった」が千三百年ぶんも積み上がってできた場所です。鳥居をくぐるとき、その一本が誰かの叶った願いだと知っていれば、あの回廊はただの朱色ではなくなります。読んでから歩き、歩いてからまた読む——この場所は、その往復がとくによく効く一つです。
あわせて読みたい：
コメント