迷ったら、この1冊から：金閣寺へ行く前に1冊だけ読むなら、三島由紀夫『金閣寺』（新潮文庫・880円）です。
金閣寺はどんな場所か
金閣寺の正式な名前は鹿苑寺です。記録によれば、室町幕府の三代将軍・足利義満がこの地に山荘「北山殿」を営み、義満の死後に禅寺へ改められました。金箔を張った舎利殿が有名になりすぎて、寺そのものが「金閣寺」と呼ばれています。
舎利殿は三層で、一層は公家の寝殿造、二層は武家の住まいの様式、三層は禅宗の仏堂の様式と、層ごとに建築の型が違うと説明されています。公家・武家・禅という、義満が束ねようとした三つの世界を一つの建物に積み上げた形です（※解釈には諸説あり）。室町という時代を人物から追いたい方は、南北朝・室町を漫画と歴史小説で読む完全ガイドを先に開いておくと、義満の立ち位置がつかみやすくなります。
1950年、金閣は一度焼けている
1950年7月、金閣寺で修行していた21歳の学僧が舎利殿に火を放ち、建物は全焼しました。義満の時代から五百年以上残ってきた建物が、一夜で失われたことになります。舎利殿はその後、残されていた図面や資料をもとに1955年に再建されました。
この事件は、多くの作家に「なぜ彼は美しいものを焼いたのか」という問いを残しました。事件そのものの記録には、本人の供述や周囲の証言が残っていますが、動機については今も読み方が分かれます。小説は、その空白をそれぞれの作家が自分の方法で埋めた試みだと考えると、二冊の違いが見えやすくなります。
二冊を読み比べて、印象に残ったこと
三島由紀夫『金閣寺』──「美」をめぐる告白として書かれた小説
主人公は、吃音に悩む学僧の溝口です。父から「金閣ほど美しいものはない」と聞かされて育ち、実際に寺へ入ってからは、金閣が頭の中で大きくなりすぎていきます。物語はすべて溝口の一人称で進むので、読んでいるあいだ、読者は火を放つ側の頭の中から出られません。
私が最初に読んだときに戸惑ったのは、事件の小説なのに、事件の経緯より「美とは何か」という思考のほうに紙幅が割かれていることでした。新潮文庫版には用語や時代背景の注解と解説がついているので、途中で分からなくなったら巻末を開きながら読むと進みやすくなります。
水上勉『金閣炎上』──一人の人間の生涯を追った長編
水上勉は、若いころに禅寺で小僧として暮らした経験を持つ作家です。『金閣炎上』は、放火した学僧の生い立ちから事件後までを、故郷や家族、寺の暮らしといった外側の事実を積み重ねながら追っていきます。
三島の小説を読んだあとにこちらを読むと、同じ出来事がまるで別の話に見えました。三島が思想として描いたものを、水上は一人の人間の苦しい暮らしとして描いている。どちらが正しいかではなく、光の当て方がまったく違うというのが、読み比べていちばん強く残った感想です。紙の文庫は在庫が少なくなっていることがあるので、電子版も合わせて確認してください。
あわせて読むなら：内海健『金閣を焼かなければならぬ』
精神科医である著者が、放火した学僧と三島由紀夫の作品を並べて論じたノンフィクションで、大佛次郎賞を受けています。小説二冊を読んだあとに「現実の事件はどうだったのか」を確かめたくなった方に向く一冊です。
読んでから歩くと、何が見えてくるか
参拝の順路は、池の対岸から舎利殿を正面に見て、池のまわりを歩きながら角度を変えていく形になっています。三島を読んでから歩くと、池に映った金閣と、実物の金閣が二つあるように見える瞬間があります。溝口が頭の中で育ててしまった金閣と、目の前の建物との距離を、池がそのまま見せてくれるようでした。
水上を読んでから歩くと、今度は建物より、寺で暮らす人の側に目が向きます。庭を掃く人、境内を行き来する僧侶。観光名所である前に、ここは修行と暮らしの場だったという当たり前のことが、読後にはっきり見えてきました。
三つの観点で、どちらから読むか決める
①現地の景色をいちばん変えてくれるのは──三島『金閣寺』です。舎利殿そのものが物語の中心にあるので、池の前に立ったときの見え方が変わります。
②事件の背景まで知りたいなら──水上『金閣炎上』です。生い立ちから事件後までを追うので、「なぜ」を人の暮らしの側から考えられます。
③短い時間で読み切りたいなら──三島『金閣寺』です。文庫一冊で、行きの新幹線の往復で読み終えられる分量です。
長い作品を何冊も読むときは、読み放題やレンタルを混ぜると負担が変わります。考え方は歴史まんがは読み放題とレンタルの併用がいちばん安いにまとめました。読み放題の対象作品は入れ替わるので、その都度ご確認ください。京都の寺をもう一つ歩くなら、東福寺 歴史さんぽや清水寺 歴史さんぽもどうぞ。
現代の私たちへ
金閣寺を歩いて残ったのは、失われたものは、建て直すことができても、なぜ失われたかは建て直せないということでした。いまの金閣は、焼ける前と同じ形を目指して再建されています。けれど「なぜ焼かれたのか」という問いには、作家ごとに違う答えが書かれ、今も一つにはなっていません。仕事でも、壊れたものを元に戻す作業と、なぜ壊れたのかを考える作業は別物です。前者だけで終わらせると、同じことがまた起きる。二冊の小説は、その後者を引き受けた記録として読めると感じました。
コメント