歴史の本を読んでいると、街がひとつ、まるごと消える場面に何度もぶつかります。江戸の火事、戊辰の砲火、空襲、そして原爆。原因も年代もばらばらなのに、そこから先の描き方だけが不思議とよく似ています。燃えている場面そのものより、その翌日を書いた作品のほうが、ずっと長く記憶に残るのです。ここでは「街が焼けた日」を正面から扱った四作を、江戸から昭和まで時代順に並べました。重い題材ですが、四つとも読後に残るのは絶望ではありません。
この四作に共通する効きどころ——燃えた日ではなく、その翌日を書いている
四作を続けて読んで、いちばん意外だったのは分量の配分でした。火が出る場面、爆弾が落ちる場面は、どれも思ったより短いのです。ページの大半は、そのあとに割かれています。誰が水を運んだか、どこで寝たか、何を食べたか、失った家族の名前をいつ口に出せるようになったか——そういうことばかりが書かれています。
これは作者の好みというより、題材のほうの性質だと思います。焼けている最中には、まだ人の選択が入り込む余地がありません。選択が始まるのは火が消えたあとで、だからこそ物語になる。四作はそれぞれ違う立場から、その「あと」を書いています。火を消しに行った人、自分の町が焼けると分かったうえで開戦を選んだ人、焼けても台所に立ち続けた人、全部を失ってなお歩いた子ども。
もうひとつ共通するのが、復興が一直線に描かれないことです。立ち上がるまでに何度も座り込むし、立ち上がったあとでまた倒れる。読んでいて「早く先へ進んでほしい」と思う箇所が、四作とも必ずあります。そこを省かないのが、この四つがいまも読まれ続けている理由なのでしょう。
※史実にあたる部分は「記録によれば」と断って書いています。人物の内面や細部のやりとりには創作・諸説あるものが含まれます。
街が焼けた日を描いた歴史まんが・歴史小説 四選
① 江戸 ― 今村翔吾『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』（火を消しに行く側から見た街）
四作のなかで唯一、火が来る前に走り出す人たちの話です。舞台は江戸。記録によれば当時の江戸は世界でも稀なほど火事の多い都市で、「火事と喧嘩は江戸の華」という言い方が残るほど、街が焼けることが日常の一部になっていました。だからこそ火消しという職能が発達し、大名火消・定火消・町火消といった仕組みが整えられていきます。
主人公の松永源吾は、かつて「火喰鳥」と呼ばれた男です。物語の始まりでは、その名を失って表舞台から降りています。そこへ、新庄藩の弱小火消——通称「ぼろ鳶組」を率いてくれという話が持ち込まれる。落ちぶれた男が、落ちぶれた組を率いて現場に戻る。骨格だけ書くと使い古された型ですが、読んでみると印象がまるで違いました。この作品は再起を「気持ちの問題」として描かないのです。纏の振り方、風向きの読み方、どの家を壊せば延焼が止まるか。手順の話として書かれているから、立ち直りが精神論に落ちません。
私がいちばん引き込まれたのは、火消しの仕事が「消す」より「壊す」ことだと分かってくる場面でした。燃えている家に水をかけるのではなく、まだ燃えていない隣の家を先に壊す。守るために壊すという判断を、毎回その場でやっている。読み終えたあと、街が焼けるという出来事の見え方が変わりました。シリーズものなので一作目で合えばそのまま続けられるのも、この四作のなかでは入口として親切です。
② 幕末 ― 司馬遼太郎『峠』（自分の町が焼けると分かっていた人）
いちばん重い立場にいるのが、この作品の河井継之助です。越後・長岡藩の家老。記録によれば継之助は当初、新政府にも旧幕府にもつかない武装中立を構想し、小千谷での談判に臨みました。それが決裂して北越戦争が始まり、長岡の城下は戦火で焼けます。
ここが他の三作と決定的に違うところです。火事も空襲も原爆も、受ける側に選択肢はありません。けれど継之助には、あった。戦わないという道が残っていたのに、戦う道を選んだ人が、自分の町が焼けるのを見る。その一点だけで、この長編は読む価値があると思いました。
司馬遼太郎は継之助を英雄にも愚か者にもしていません。西洋式の兵制を導入し、ガトリング砲まで買い入れた合理主義者が、なぜ最後に勝ち目の薄い戦を選んだのか。答えを断定せず、判断の過程を延々と積み上げていきます。読者は「自分ならどうしたか」を考えざるを得なくなる。継之助は敗走の途中、只見で亡くなります。※享年や最期の経緯には諸説あります。
全3巻。読み終わったとき私に残ったのは、正しさの話ではなく、選んだ以上その結果を最後まで見届けた人の背中でした。
③ 昭和・呉 ― こうの史代『この世界の片隅に』（焼けても、台所には立ち続ける）
広島から軍港の街・呉へ嫁いだすずの物語です。全3巻。空襲の場面はもちろんありますが、この作品の中心はそこではありません。配給が減っていく食卓、代用品でどうにか作る献立、干した洗濯物、庭の草——戦争の話なのに、ページのほとんどが家事の話でできています。
記録によれば呉は軍港として繰り返し空襲を受けた街で、作中でもすずは大きなものを失います。それでも翌日の朝は来て、彼女は台所に立つ。読んでいて苦しいのは、悲しむ時間すら十分には与えられないことでした。日常が続いてしまうことのほうが、ときに残酷なのだと知りました。
四作のなかでこの一冊だけが、「焼けた街」を出来事としてではなく生活の背景として描いています。だから読後感が他の三作と違う。打ちのめされるのではなく、静かに手元を見たくなる。すずの絵を描く手と、失われるものの関係については、読んでからのお楽しみにしておきます。
④ 昭和・広島 ― 中沢啓治『はだしのゲン』（全部なくした子どもが、それでも歩く）
四作の最後は、いちばん徹底的に焼かれた街です。1945年8月6日の広島。主人公の中岡元は、倒れた家の下敷きになった父と姉と弟を助け出せないまま、火が迫るなかを母と逃げます。作者の中沢啓治さん自身の被爆体験が下敷きになっている作品です。
私が大人になって読み直して驚いたのは、この作品が「あの日」で終わっていないことでした。物語の大半は、そのあとの数年です。ヤミ市、差別、病気、住む場所のない日々。子どものころに読んだときは原爆の場面ばかりが記憶に残っていましたが、実際に長いのは焼け跡を生きるパートのほうでした。
そしてゲンは、しつこいくらいよく食べ、よく怒り、よく笑います。悲惨さだけを描いた作品では、まったくないのです。むしろ生きる勢いのほうが強い。四作を並べたとき、いちばん暗い題材から、いちばん明るい主人公が出てくるというのは、それ自体が読む価値のある事実だと思いました。版によって巻数と収録範囲が違うので、どれを選ぶかで読後に残るものが少し変わります。
現代の私たちへ——焼け跡から先に手をつけたものが、その人を語る
四作を並べて、いちばん残ったのは復興の速さではありませんでした。焼けたあと、その人が最初に何へ手を伸ばしたかです。源吾は纏を取り、継之助は敗走の途中でも部下の隊列を気にし、すずは台所へ立ち、ゲンは食べ物を探しに走る。
これは災害や戦争の話に限りません。仕事でも人生でも、何かがまるごと崩れたあとに最初に手をつけるものは、たいてい自分でも意識していないうちに決まっています。四作が教えてくれるのは、その「最初のひとつ」は立派である必要がないということでした。飯でいい。洗濯でいい。手順のある仕事ならなおいい。※これは作品を読んだ私の受け取りで、記録された史実そのものではありません。
時代を追って読むと、江戸の火事から広島までの約二百年で、街が焼ける規模だけが桁違いに大きくなっていったことも分かります。江戸時代の完全ガイド、幕末・維新の完全ガイド、明治・大正・昭和の完全ガイドもあわせてどうぞ。
本命の一作から入るなら
四作のうち、最初の一冊としていちばんすすめやすいのは『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』です。理由は三つあります。ひとつ、四作でただひとつ「火に向かっていく側」なので読み口が重すぎないこと。ふたつ、一冊で完結しつつシリーズが続くので、合えばそのまま長く読めること。みっつ、江戸の火消しという職能の話なので、江戸時代そのものへの入口にもなること。
『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』を読む（まずは第一作から）
Amazonで『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』電子版（第一作）を見る
Amazonで祥伝社文庫版（448ページ）を見る
楽天で原作文庫『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』を見る
残りの三作も、それぞれの単品レビューに版ごとの値段と選び方をまとめてあります。四作まとめて手元に置きたい場合の総額は長編の全巻そろえるといくらかで分解しています。
まずは無料・低ハードルで試すなら
題材が題材なので、いきなり全巻そろえるのは重いと思います。まずは読み放題や聴き放題の初回無料で、対象になっている巻から入るのが手軽です。歴史まんが・歴史小説は対象作品が入れ替わるので、いま何が読めるかを覗いてみるだけでも判断材料になります。四作とも「合うかどうか」が読む人によってはっきり分かれる種類の作品なので、この確かめ方の効きが特に大きい四本です。
Kindle Unlimited の初回無料で対象作品を探す
読み放題とレンタルをどう使い分けると総額が安くなるかは、読み放題とレンタルの併用がいちばん安いにまとめています。
あなたはどれから読むべきか
重い話が苦手な人は『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』から。火事は起きますが、視点は最後まで「消しに行く側」なので前を向いたまま読み切れます。判断や決断の話が好きな人は『峠』。勝てないと分かっている戦を選ぶ過程を、これだけ丁寧に追った長編はそう多くありません。生活の細部から時代を感じたい人は『この世界の片隅に』。子どものころに読んで、記憶が原爆の場面で止まっている人は『はだしのゲン』を大人の目で読み直してみてください。残るものが変わります。
四作を並べて見えたこと
江戸の火事、戊辰の砲火、呉の空襲、広島の原爆。二百年ぶんの「街が焼けた日」を続けて読んで残ったのは、被害の大きさの比較ではありませんでした。どの時代も、焼けた翌日から誰かが水を運び、飯を炊き、隣の家を気にしていたという、ただそれだけの事実です。
四作とも、そこを省略しませんでした。省略しなかったから、いまも読まれているのだと思います。
あわせて読みたい
命と向き合う歴史まんが5選（本記事が「街」の消失を扱うのに対し、こちらは一人の生と死を扱います）
巻数で選ぶ歴史まんが・歴史小説4選（読む時間の量から選びたい方へ）
明治・大正・昭和を漫画と歴史小説で学ぶ完全ガイド
コメント