八月の秋田の夜、竹の竿にびっしり提灯を吊るした大きな稲穂のようなものが、通りいっぱいに立ち上がります。竿燈まつりです。観光ポスターでは「豊作祈願」と一行で説明されますが、記録をたどると、その手前にもっと切実な行事があったことが見えてきます。今回は、竿燈の火をたどりながら、夏祭りはなぜ「流す」のかを歩いてみます。
まず、竿燈の前に「ねぶり流し」があった
竿燈のもとになったとされるのが、「ねぶり流し」という行事です。真夏に襲ってくる眠気と邪気を、笹や合歓（ねむ）の木に託して川へ流す——そういう禊（みそぎ）の行事だったと伝えられます。※諸説あり。記録によれば宝暦年間（十八世紀半ば）にはすでに秋田で行われていた、とされます。
ここで注目したいのは、祈りの向きが「もらう」ではなく「手放す」だったという点です。豊作を願って火を掲げるのは、あくまであとから重なった意味づけかもしれない。もとは身体から悪いものを引きはがして水に乗せる行為だった——そう考えると、竿燈をあの高さまで持ち上げる意味が違って見えてきます。
同じ発想は東北一帯にあります。青森のねぶた、弘前のねぷた。「ねぶ」「ねぷ」という音が共通しているのは偶然ではないとされ、いずれも眠り流しの系統に位置づけられます。※由来には複数の説があります。
なぜ、あの重さを人の手で支えるのか
竿燈は見た目以上に重いものです。最大の「大若」は提灯およそ四十六個、重さおよそ五十キロ、長さ十二メートルほどと説明されます。差し手はこれを手のひら、額、腰、肩と支点を移しながら支えます。※寸法・重量は主催者資料に基づく代表値で、竿の種類によって異なります。
「なぜ機械で立てないのか」と聞くのは野暮です。けれど民俗の目で見ると、答えははっきりしています。身体で支えること自体が、行事の中身だからです。悪いものを引き受けて流す役目は、人が担わなければ意味がない。祈りは、装置ではなく身体に宿るという考え方です。
歩き方のコツ：竿燈は通りの「差し手が交代する瞬間」を見ると面白さが変わります。竿がしなり、支点が肩から額へ移る一瞬に、観客の声が上がる。その声の出どころが、この行事がいまも生きている証拠です。
城下町と湊町——秋田に人と銭が集まった理由
この規模の祭りが続くには、支える町がなければなりません。秋田は一六〇二年、佐竹氏が常陸から入って久保田城下を開いた町です。さらに海側の土崎湊は、日本海を回る北前船の寄港地でした。米、秋田杉、鉱山の産物が積み出され、上方の物と銭が入ってくる。
つまり竿燈の背景には、海の道が運んできた余力があります。前日にご紹介した司馬遼太郎『菜の花の沖』が描いたのは、まさにこの北前船の世界でした。祭りの豪華さは信心だけでは説明できない——誰が銭を出せたのかを見ると、土地の輪郭が立ち上がってきます。詳しくは海から読む日本史 完全ガイドにまとめています。
盆踊りは、もともと誰のためのものだったか
八月の東北はそのままお盆に入ります。盆踊りは、盂蘭盆会（うらぼんえ）の精霊供養と、念仏踊りが結びついて広まったとされます。※諸説あり。地域によって成立の経緯は大きく異なります。いま踊っている輪の中心にはかつて、帰ってきた死者がいたわけです。
秋田では、羽後町の西馬音内（にしもない）の盆踊りが知られます。編笠や彦三頭巾で顔を隠して踊る姿から「亡者踊り」とも呼ばれます。顔を隠すのは、生者と死者の境をあいまいにするためだという説明がなされます。※由来には諸説あります。
ここまで来ると、竿燈と盆踊りが同じ季節に並んでいる意味が見えてきます。片方は流し、片方は迎える。夏の東北は、送ることと迎えることを一度にやっている土地なのです。
縁日の屋台も、祭りの一部として残った
屋台は「おまけ」に見えて、実は祭りの継続装置です。人が集まれば銭が落ち、銭が落ちるから道具が直り、担い手が残る。信心と商いが同じ場所に立っているのが、日本の祭りのふつうの姿でした。江戸の花火も同じ構造で始まっています（両国・隅田川花火 歴史さんぽ）。
歩く前に読む・歩いたあとに読む
竿燈の日程は例年八月上旬。夜の本番だけでなく、昼の妙技会で技を近くから見られます。※日程・会場は年により変わります。おでかけ前に主催者の最新情報をご確認ください。
読む一冊としては、柳田國男『日本の祭』が今なお強い。祭りを「見物」でなく「参加していた人の側」から説明してくれます。お盆の意味を掘るなら『先祖の話』。そして、祭りや地名から古代の記憶を読み解く物語が読みたくなったら、本日の朝にご紹介した星野之宣『宗像教授伝奇考』がぴったりです。
まず読み始めたい方へ：民俗学の古典は読み放題や耳読と相性がよく、移動中に少しずつ進められます。合わなければ止めればいいだけです。
まとめ
竿燈は「豊作を願う祭り」と説明されます。けれどその手前には、眠気と災いを川へ流す行事がありました。意味は書き換わっても、火を掲げて通りを歩くという形だけは残った。祭りとは、意味より先に形が生き延びるものなのだと思います。
現代の私たちへ：夏祭りの原型は「もらう祈り」ではなく「手放す祈り」でした。抱えたものを笹に託して川へ流す。季節の変わり目に、意図的に何かを降ろす日をつくる——先人はそれを年中行事という形で制度にしていました。私たちの一年にも、降ろすための日が一日あっていいはずです。
あわせて読みたい
- 両国・隅田川花火 歴史さんぽ：花火もまた、慰霊から始まった
- 太宰府天満宮 歴史さんぽ：祟りを鎮める祈りが信仰になるまで
- 星野之宣『宗像教授伝奇考』：祭りと地名から古代日本を読む
- 司馬遼太郎『菜の花の沖』：北前船が運んだ銭と物
- 海から読む日本史 完全ガイド：海から日本を見返す通史ハブ
立山・室堂 歴史さんぽ｜佐伯有頼の開山伝承と、地獄谷とみくりが池：同じ「開山」の物語をもつ北陸の霊山
コメント