尾瀬を歩いていると、足元がずっと木の板です。湿原を守るためだと知ってはいても、なぜここまでして守るのかまでは考えたことがありませんでした。尾瀬は、いちど水没しかけた場所です。そして、そのたびに止めた人たちがいます。日本の自然保護運動の出発点はここにある——そう言われる理由を、歩きながら確かめてみたい場所です。
尾瀬とはどんな場所か
尾瀬は、福島・栃木・群馬・新潟の四県にまたがる高層湿原です。西に至仏山、東に燧ヶ岳。その間に広がるのが尾瀬ヶ原で、東側の山あいには尾瀬沼があります。標高は1400メートル前後で、真夏でも涼しい高原です。※範囲・地形は一般的な地理資料および国立公園の区域説明より。
2007年には、それまで日光国立公園の一部だった地域が分離され、「尾瀬国立公園」として独立しました。日光と地続きのように語られてきた土地が、独立した名前を与えられたわけです。※制定年は公表されている国立公園の区分より。
歴史｜山を開いた男と、その後の三代
尾瀬の物語は、ひとりの人物から始まります。平野長蔵。記録によれば、明治二十年代に燧ヶ岳の登山道を開き、尾瀬沼のほとりに小屋を建てました。これが後の長蔵小屋につながります。※開山の年次には諸説あり、資料によって記述が異なります。
やがて尾瀬には、別の目的で目をつける人たちが現れます。豊富な水を発電に使う計画です。尾瀬沼をせき止め、水を別の水系へ流す。当時としては合理的な発想でした。長蔵はこれに反対します。息子の長英、孫の長靖へと、その姿勢は三代にわたって引き継がれていきました。※各計画の経緯・規模には諸説あります。
そして1971年（昭和46年）。尾瀬を貫く自動車道路の建設が問題になり、当時の環境庁長官が現地に入って工事の中止を表明します。この判断の背後で動いていたのが平野長靖でした。彼はその年の十二月、峠で亡くなっています。遺稿は『尾瀬に死す』としてまとめられました。※経緯の細部は関係者の回想・刊行物により記述が分かれます。
私はこの一件を知ってから、尾瀬の風景の見え方が変わりました。ここに道が通っていないのは、たまたまではない。通らなかったのではなく、通させなかった人がいた。何もない、というのがいちばん高くついた結果なのだと分かります。
木道が敷かれている理由
尾瀬の木道は、歩きやすさのためではありません。高層湿原はミズゴケなどが長い年月をかけて積み重なってできており、踏まれると回復に非常に長い時間がかかるとされます。だから人の足を板の上に乗せてしまう。※湿原の形成過程・回復速度については専門機関の解説を参照ください。
板は木ですから、当然いたみます。傷んだ分は運び入れて取り替える。「守る」とは一度きりの決断ではなく、毎年だれかが板を担ぎ上げ続けることだった——そう気づいたとき、この足元がいちばんの展示物に見えてきました。
読む→歩く→また読む
歩く前に一冊読んでおくなら、佐々大河『ふしぎの国のバード』をおすすめします。明治初期の日本の山や道を、外から来た旅人の目で描いた作品です。道がない、宿がない、地図もあてにならない——長蔵が山に入った時代の空気が、そのまま画で入ってきます。
山と信仰の関係を先に押さえたいなら、奥日光の歴史さんぽもあわせてどうぞ。同じ関東北部の山域で、こちらは「開山」という行為そのものを扱っています。
現代の私たちへ
尾瀬で守られたのは、風景そのものというより「ここには手を入れない」という一本の線でした。発電も道路も、それぞれに正しい理屈がありました。反対した側に、それを上回る便益があったわけでもありません。
仕事でも同じことが起きます。合理的な提案は、たいてい一つずつは正しい。だから断る側には理屈が足りません。それでも引かない線を持っている人が、結果として何かを残す。尾瀬に道がないという事実は、その静かな証拠だと思います。
なぜ尾瀬が「自然保護運動の原点」と呼ばれるのか
理由は三つあると思っています。ひとつめは、争点が具体的だったこと。「自然は大切だ」という抽象論ではなく、ダムをつくるか・道路を通すかという、日付と工程のある話でした。反対する側も、同じ土俵で答えを出す必要がありました。
ふたつめは、現地に住み続けた人がいたこと。季節の変化も、雪の量も、水の出方も知っている人が反対したので、議論が机上で終わりませんでした。みっつめは、行政の側が現地へ足を運んだこと。報告書ではなく、実際に歩いたうえで判断が下された点が、その後の環境行政に残る前例になったと言われています。※評価には諸説あり、立場によって受け止め方が異なります。
いずれにしても、ここで起きたのは「反対運動が勝った」という単純な話ではありません。開発の必要性と、失われるものの大きさを、同じテーブルに並べて比べた——その手続きが残ったことのほうが大きいのだと思います。
よくある質問
尾瀬は日帰りで歩けますか？
入山口とコースの選び方によります。鳩待峠から尾瀬ヶ原の一部を往復する形なら日帰りの計画も立てられますが、木道歩きは距離が伸びやすいので、時間には余裕を持ってください。
いつが見ごろですか？
ミズバショウは初夏、ニッコウキスゲは夏、草紅葉は秋が見ごろとされます。※その年の気候で前後します。
尾瀬はどの県にありますか？
尾瀬国立公園は福島・栃木・群馬・新潟の四県にまたがります。入山口によって最寄りの県が変わるのが特徴です。
歴史を予習するなら何を読めばよいですか？
人の側から入るなら平野長靖の遺稿集『尾瀬に死す』、時代の空気から入るなら明治初期の日本を歩いた『ふしぎの国のバード』が読みやすい入り口です。
歩き方のメモ
- 木道からは降りない。すれ違いは板の上で。湿原に足を置かないことが最大のマナーです。
- 標高1400メートル前後の高原で、朝晩は真夏でも冷えます。夏でも一枚多く持っていくと安心です。
- ニッコウキスゲは夏、ミズバショウは初夏が見ごろとされます。※開花期はその年の気候で前後します。
- 山小屋と歩行時間は事前に確認を。日帰りでも歩行距離はまとまった長さになります。
あわせて読みたい本
尾瀬の歴史を人の側から読むなら、平野長靖の遺稿集がいちばん近い一冊です。歩いたあとに読むと、木道の一枚一枚に人の名前が付いて見えてきます。
まとめ
尾瀬は「何も建っていない」ことに価値がある、めずらしい観光地です。発電計画も道路計画も一度は現実味を持ち、そのたびに止めた人がいました。木道の板は毎年だれかが担ぎ上げ、傷んだぶんを取り替えています。守るというのは、感情ではなく作業だった。そう思って歩くと、尾瀬ヶ原の何もない景色が、いちばん人の手が入った風景に見えてきます。
あわせて読みたい
- 奥日光 歴史さんぽ｜山を開くという行為の起点を訪ねます。
- 軽井沢 歴史さんぽ｜宿場町が避暑地に変わるまでの物語です。
- 宮島 歴史さんぽ｜島全体が信仰の対象とされてきた場所です。
- 佐々大河『ふしぎの国のバード』｜明治初期の山と道を歩いた記録です。
- 命と向き合う歴史まんが5選｜生き方を問う作品をまとめています。
コメント